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La cotul Donului. Noiembrie 1942 
Fragment din Pătimiri şi iluminări din captivitatea sovietică de Radu Mărculescu 

 
În sfârşit, din pâclă se întrupă silueta mătăhăloasă a unui car T34. Acesta înainta încet şi 
prudent prin lan spre noi, fără să ne fi văzut, mai exact către obuzierul nr. 1, la luneta 
căruia mă găseam eu, ca ochitor. Îl prinsei între firele obiectivului.  "Tragi numai la 
comanda mea!" îi spun trăgătorului, căruia îi tremura cordiţa în mână. Aşteptam să ajungă 
în dreptul unei răchite ca să-l lovesc cu maximum de precizie.  "Foc!" strigai şi, în aceeaşi 
clipă cu lovitura mea, care îl izbi în plin, acoperindu-l cu fumul albicios al exploziei, … Carul 
ce păţise? Absolut nimic. Lovitura mea îl izbise în plin, îl zdruncinase, dar nu-l străpunsese. 
... Tancul, deşi intact, în loc să înainteze spre noi şi să ne strivească, a preferat să facă 
stânga împrejur şi, lovit încontinuu în plin, dar ineficace, de salva întregii baterii, să dispară 
în fumul exploziilor, topindu-se în ceaţă. Pariul "proiectil contra blindaj" era de data 
aceasta pierdut pentru noi.  …  Apoi Sâmbotin ne chemă pe amândoi ofiţerii în buncăr. El 
socotea ca eminent un atac de tancuri. Aprecia ca ineficientă replica noastră cu  
obuzierele. Se văzuse clar. Lovisem în plin tancul, dar nu-l putusem perfora. ... Ce era de 
făcut în această situaţie?  Singura soluţie era să atacăm cu echipele noastre de vânători de 
care, constituite deja şi antrenate să arunce sub şenile pachete cu grenade. Erau create 
trei echipe. Fiecare din noi îşi avea echipa lui. Ţinând seama de ceaţă şi de lanul înalt de 
secară prin care tancurile trebuiau să evolueze şi ajutaţi şi de puţin noroc, era cu putinţă 
să ne apropiem nevăzuţi de car şi cu grenadele noastre să-i distrugem şenilele. Apoi un 
bidon cu benzină aprinsă sub motor l-ar fi scos definitiv din luptă. Era o soluţie disperată, 
plină de riscuri, mai ales la un atac simultan de mai multe tancuri, care s-ar fi putut apăra 
reciproc. Dar altă soluţie nu era.  ... Nu trecu mult şi, anunţat de o puternică huruitură, ca 
un sforăit de zmeu, se desluşi din ceaţă un T34.  „Al meu e", rosti hotărât Sâmbotin şi făcu 
semn oamenilor lui să-l urmeze. Curând dispărură în lanul de secară şi ceaţa prin care 
carul înainta prudent, scuipând din mitralieră la întâmplare o ploaie de gloanţe, fără să se 
întâmple ceva care să-l oprească. Deodată, pe turela lui apăru o siluetă: Sâmbotin. 
Ţinându-se cu o mână de ţeava tunului, cu cealaltă scoţând  din sac pachet după pachet cu 
grenade pe care le arunca la şenilă. Se auzeau exploziile, dar carul, imperturbabil, îşi urma 
calea lui spre noi. Sâmbotin îşi scoase de pe gât sacul cu grenade şi-l aruncă cu totul la 
şenilă. O explozie şi mai puternică, dar ... nimic. Tancul mergea înainte şi părea că nimic 
nu-l poate împiedica să vină peste noi şi să ne facă terci, oameni şi tunuri. Atunci, 
Sâmbotin strigă la oamenii lui, cerând ceva. Îndată unul din ei se apropie încovoiat prin 
lanul de secară şi-i întinse un baros uriaş, ciocanul obuzierului. Sâmbotin îl înşfăcă şi din 
câteva lovituri zdrobi ţeava mitralierei, apoi trecu la ţeava tunului, dar fară nici un efect. 
Atunci începu cu furie, cu disperare, să lovească în turelă şi în coama tancului care, ca un 
cal sălbatic, facea rapid răsuciri şi în dreapta, şi în stânga, doar-doar 1-o arunca din 
spinarea lui.  Sunt imagini care în anumite situaţii depăşesc semnificaţia lor curentă şi 
capătă un sens mai vast, mai adânc, devenind simboluri, embleme.  … imaginea aceea mi-
e şi astăzi vie: un fundal de ceată şi pe el detaşându-se un monstru oribil de oţel. Pe coama 
lui, un om cu părul vâlvoi şi cu un baros uriaş în mâini loveşte în el cu disperare, cu furie, 
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cu frenezie, cu demenţă, fără oprire.  Este simbolul încleştării noastre cu "golemul" 
sovietic. El atacându-ne cu tehnica cea mai avansată, iar noi apărându-ne cu ce ne venea 
la îndemână, compensând lipsa noastră de tehnică prin imaginaţia şi curajul până la 
demenţă pe care ţi le dă disperarea. Dar, mai ales, din nefericire, prin sânge. Ei bine, cu 
toată zdrobitoarea lui superioritate, tancul ai cărui echipieri trebuie să fi fost înnebuniţi de 
loviturile barosului, amplificate până la paroxism în cuşca lor de oţel, ca într-o cutie de 
rezonanţă, după repetate şi zadarnice smuciri în dreapta şi în stânga, ca să-şi arunce 
călăreţul din spinare, puse capăt acestui insolit "rodeo" şi făcu cale întoarsă către liniile 
lor, dispărând în ceaţă, însoţit de loviturile demenţiale ale călăreţului care nu înţelegea să 
renunţe la competiţie.   


